“從來沒有雄心壯志。從來不想名留青史?！?/p>

這就是錢瑗。世紀文豪“錢鐘書與楊絳之女”的名聲從未帶給她與之相匹配的關(guān)注，緣由有二：一則二老慎獨，不以自己的盛名銹蝕錢瑗；二則錢瑗清醒，不以父母的盛名抬高自己。

錢瑗畢生所做，只是以自己喜歡的方式，過自己想要的生活。她清楚地知道父母的成就是父母的，與她無關(guān)。

1937年5月，錢瑗生于英國牛津。

早在錢瑗出生前，楊絳就曾甜蜜地問過丈夫，想要兒子還是女兒。錢鐘書說：“我想要一個像你一樣的女兒?！?/p>

所以錢瑗的到來，讓錢鐘書得償所愿，歡喜不已。

小時候的錢瑗生得白白胖胖，十分可愛，錢鐘書就為她起了一個同樣可愛的小名“圓圓”。

在圓圓出生后，楊絳曾問錢鐘書還想不想再要一個孩子，錢鐘書堅定地說：“不要了，我不想把自己的愛分割給第二個孩子，我要全部留給她?！?/p>

父親學(xué)貫中西，母親才華橫溢，生在這樣一個知識分子家庭的錢瑗，何其幸運。許是基因里繼承了父母的天分，錢瑗從小就比同齡的孩子要聰明靈動。

她像父親錢鐘書一樣，酷愛讀書，小小年紀就已經(jīng)能讀懂《西游記》《水滸傳》。

11歲那年，錢瑗隨父母回到無錫的老家。當(dāng)其他孩子還在院子里吵著嚷著，追逐打鬧時，她躲進書房一個人讀起了文言小說。祖父見了，甚為吃驚，對她大加贊賞：“吾家讀書種子，唯健汝一人耳?！?/p>

受父母不同性格的影響，錢瑗與他們的相處很是不同。

在清華大學(xué)的圖書館里，錢瑗總會乖巧地坐在母親楊絳的身邊，不管借書還是閱讀，都是安安靜靜的，她還會體貼地幫母親把書中疊著的紙張裁開。

可是一回到家里，錢瑗就會和自己童心未泯的父親打鬧在一起。她戲稱父親是自己的“哥們”，錢鐘書就在她的臉上畫胡子，還給愛女取綽號，逗得錢瑗追著他鬧，也惹得楊絳捧腹大笑。

到了晚上，一家三口就并坐在書桌前，一盞燈對著三摞書，滿屋都是愛。

天生聰慧，加之父母引導(dǎo)，讀書后的錢瑗，成績一直名列前茅。

1955年，18歲的錢瑗以優(yōu)異的成績考入了北京師范大學(xué)。也是在這所學(xué)校，錢瑗遇見了她的第一任丈夫王德一。

王德一是錢瑗在北師大的同屆校友。當(dāng)時錢瑗學(xué)的是俄語，王德一主修歷史，兩人都是品學(xué)兼優(yōu)的“尖子生”。

他們相識于北師大的“美工隊”，常常一起負責(zé)活動板報的制作。多才多藝的兩人一個做編輯，一個搞美術(shù)，日子久了，情愫暗生。

1967年12月，錢瑗與王德一在多年的相知相戀后，終于結(jié)為夫婦。

錢鐘書和楊絳都對這個女婿非常滿意，他們認為王德一性情忠厚，為人正直，值得托付。事實確也如此，錢瑗與王德一婚后，兩人夫妻恩愛，十分幸福。

遺憾的是，1970年，王德一在時代的逆流之中選擇了自殺。這時距離他和錢瑗結(jié)婚不到三年，兩人也尚未留下一兒半女。

王德一之死，對錢瑗打擊很大。她失落地搬出北師大歷史系的集體宿舍，回了娘家和父母住在一起。

楊絳見女兒從此日漸消沉，心中痛楚。自己護得了她一時，到底護不了她一世，于是她開始張羅著給錢瑗找個能陪伴她度過后半生的對象。

這個人，便是錢瑗后來的第二任丈夫楊偉成。

楊偉成是個建筑工程師，也是名門之后，兩家人門當(dāng)戶對。

只是1974年，當(dāng)錢瑗再嫁楊偉成的時候，對方已經(jīng)育有一兒一女，大兒子甚至都18歲了，不過錢瑗還是用自己的愛心贏得了兩個孩子的愛。

在繼子和繼女的回憶里，錢瑗的一舉一動都不像他們的“繼母”，更像是一個“大朋友”。兩個孩子英文不好，作為老師的錢瑗常常耐心給他們補習(xí)。

每到周末下班的時候，錢瑗都會轉(zhuǎn)好幾趟公交車去給他們買好吃的，除了涼面、上好牛肉、大塊羊肉串、牛肉餡餅等傳統(tǒng)小吃外，在國外生活學(xué)習(xí)過的錢瑗還會專門為他們?nèi)ベI那時候很稀罕的西式點心。

為了不跟子女們產(chǎn)生代溝，每當(dāng)沒時間看電視時，錢瑗就會提前看好電視報，然后“一本正經(jīng)”地與子女們討論電視劇情節(jié)。

錢瑗對繼子和繼女視如己出，在二十多年時光里，與他們親如一家。也是為了照顧他們的感受，錢瑗終生都沒有選擇生育。

錢瑗沒有自己的孩子，不過她把畢生精力都奉獻給了自己熱愛的教育事業(yè)。

錢鐘書曾說女兒：“愛教書，像爺爺；剛正，像外公?！?/p>

這也是錢瑗最為可貴的品質(zhì)。作為名門之后的她，長大后一直勤懇務(wù)實，淡泊名利。

錢瑗繼承了家族里教書的基因，一心撲在教育上，鉆研學(xué)問。從1966年從事英語教學(xué)開始，到1978年被公派至英國進修，及至1986年晉升教授，1933年受聘外語系英語語言文學(xué)博士生導(dǎo)師。這份輝煌的履歷，都是用錢瑗的心血一點一滴換來的。

與此同時，錢瑗的那些頭銜和職務(wù)，也讓她忙得像陀螺一樣。她是一個固執(zhí)的人，交到她手上的事情，都要事無巨細地做。

比如一年一度的職稱評審工作，錢瑗身為外語學(xué)科評審組組長，工作量之大難以想象，但她還是事無巨細去做。有一次有篇外省寄來的論文，錢瑗覺得在哪讀過，就根據(jù)記憶花了很大功夫終于找到了原書出處，證明這篇論文確實并非原創(chuàng)。

同窗章廷樺不由得感嘆她“辦事認真得令人吃驚”。而這份超負荷的工作也慢慢蠶食著錢瑗的健康，讓本就體弱的她病倒在了58歲那年。

那是1995年春夏，錢瑗開始咳嗽，咳得非常厲害，時而還會劇烈腰疼?？赡菚r她是北師大的博士生導(dǎo)師，又在北大、北外兼課，還有眾多社會工作要忙。為了節(jié)省時間，錢瑗沒有去大醫(yī)院認真檢查，只是到校醫(yī)院開了些藥。

錢瑗忍著病痛繼續(xù)工作，她甚至還帶病去成都參加了當(dāng)年全國高校外國語教材編審委員會的會議?？苫貋頉]多久，她的腰疾就發(fā)作了，已經(jīng)嚴重到起不來床，她意識到身體出了問題。

認識她的人都說，錢瑗的病是累出來的，因為她對工作太盡責(zé)。那時錢瑗家里住得離學(xué)校很遠，為了躲避每天的高峰堵車，她不得不每日早出晚歸，回家后不是電話問答，便是備課到深夜。熬夜后的清晨，她匆忙到穿著不成雙的鞋子出門趕路，到了學(xué)校才發(fā)覺。

同事勸她工作應(yīng)當(dāng)松弛有度，她只是笑稱自己已“騎在了虎背上”……

1996年1月，錢瑗已經(jīng)腰疼得起不來床，但是她不敢告訴已經(jīng)80多歲的母親。后來，錢瑗在學(xué)校的幫助下，才被送到了醫(yī)院。只是這一走，再沒能回來。

她先是被查出骨結(jié)核，脊椎三節(jié)病變，后又被確診為肺癌晚期，直接被安排住進了醫(yī)院。就在這前一年，錢鐘書已經(jīng)因病住院。

想到母親照顧父親已經(jīng)精疲力竭，錢瑗不忍將自己患病的消息相告。她只說自己患的是骨結(jié)核，積極治療一年方可出院。這也讓病榻之上的錢鐘書松了口氣，說這是壞事變好事，女兒這下就能卸下工作的重擔(dān)了。

因為癌細胞擴散太快，錢瑗不得不接受最痛苦的化療。可是治療的效果卻微乎其微，她的頭發(fā)掉光了，身體也越發(fā)衰弱。

她只能平躺在病床上，每晚與母親通電話報平安。她從不說病情，即便因為肺功能衰弱長期吸氧，因為躺得太久背上生滿褥瘡，都只字不提，也不讓母親探望，她怕母親看到自己憔悴的樣子。

病床上，她心系工作，不僅定期給碩博士生提供指導(dǎo)，為課題研究撰寫提綱，還特地為教育雜志寫稿。大家勸她多休息，她說：“這是還文債。答應(yīng)很久的事了，欠債總是不好的?！?/p>

她還央求母親把一直想寫的《我們仨》讓給她，她平躺在床上，架著一塊寫字板，仰臥著寫。第一篇寫的便是《爸爸逗我玩》，字里行間，滿是對一家人溫馨生活的追溯。

12篇回憶錄寫到第5篇的時候，錢瑗已經(jīng)病得拿不起筆了。她預(yù)感到自己時日無多，在電話里，她愧疚又抱歉地對母親說：“娘，你從前有個女兒，現(xiàn)在她沒用了。”

1996年11月，醫(yī)院發(fā)出病危通知，女婿不得已將錢瑗的真實病情告訴了楊絳。

1997年3月3日，錢瑗提出想見母親，彼時已經(jīng)白發(fā)蒼蒼卻又堅韌如初的母親在離開前對她說：“安心睡覺，我和爸爸都祝你睡好?！?/p>

第二天下午，安睡中的錢瑗，停止了心跳。

錢瑗去世，白發(fā)人送黑發(fā)人，楊絳心中的悲痛難以言喻。但是她還是強壓下這滿腔的悲慟，不敢透露給病中的錢鐘書?？墒且粋€月，兩個月……四個月過去了，遲遲等不到女兒一個電話一封信的錢鐘書到底還是知道了。

也許他早已知曉，只是遲遲不愿接受這個事實而已。在錢瑗去世的一年后，無法接受女兒離去的錢鐘書也病情加重過世了。

先后痛失生命中的兩個至親，楊絳成了孤家寡人，卻不得不繼續(xù)接下來的使命，那就是留下來為一家人“打掃現(xiàn)場”。

錢鐘書去世后，楊絳開始整理丈夫生前的遺稿，續(xù)寫自己的小說《洗澡》，以及女兒過世之前只寫了5篇尚未完成的《我們仨》。

她說：“我要寫一個女兒，叫她陪著我?！庇谑牵莻€看不見摸不到的圓圓，在《我們仨》中再次變得有血有肉。

斯人已去，但是錢瑗其實并未被遺忘。

錢瑗生前熱愛教書，關(guān)心學(xué)生。楊絳曾講：“早年的學(xué)生她看作朋友，因為年齡差距不大。年輕的學(xué)生她當(dāng)作兒女般關(guān)愛。有個淘氣學(xué)生說：‘假如我媽能像錢瑗老師這樣，我就服她了?！?/p>

因為這份春風(fēng)化雨的關(guān)懷，兢兢業(yè)業(yè)的工作姿態(tài)，錢瑗過世之后其實一直在被懷念。

錢瑗的一名學(xué)生為了紀念她，為母校北師大捐獻了一百萬港幣，建立“錢瑗教育基金”，專門獎勵優(yōu)秀教師；另一名在《香港文學(xué)》任主編的學(xué)生，專門刊出了紀念錢瑗的特輯；錢瑗的同學(xué)、同事、朋友紛紛寫下文章，被出版社搜索整理成《我們的錢瑗》一書。

書中的許多事情連楊絳也不知道，唯獨女兒曾經(jīng)說過的“人其實很了不起，天堂就在人的心中”，仿佛依舊清晰地回蕩在耳邊。